月曜日の昼下がり、大学で野暮用を済ませた僕は荷物をまとめ、駅側の眼科に向かった。時刻は14時。気温も聞きたくないような暑さだった。 眼科は大学から10分歩いたビルにある。狭いエレベーターで２を押すと目的の階に着く。眼科の入り口には「午後 診察受…