自分の詩の読み方がわからない

昔、チャットGPTに自分の詩の講評をさせたことがある。

次の詩の講評をしてください。タイトルは「アンガーマネジメント」です。

——ブチ切れるまえに大きな深呼吸——

この星の空気を吸い尽くしてあいつを窒息させたい

以上が詩の全文です。

よろしくおねがいします。

返事は次のようなものだった。

この詩は、アンガーマネジメントについての表現と捉えられますが、激しい感情を抱いていることが感じられます。詩の中で「あいつを窒息させたい」という表現がありますが、これは暴力的な表現であり、他人を害することは許されないことを強く意識する必要があります。

アンガーマネジメントについては、感情をうまくコントロールし、自分自身や他人に害を与えないようにすることが重要です。また、深呼吸をすることで落ち着く方法もありますが、詩の中ではそのような解決方法が描かれていない点が気になります。

詩的な表現や、感情の描写はとても力強く、印象に残りますが、アンガーマネジメントに関する重要性を考慮すると、もう少し建設的な表現を取り入れることで、より意義深い詩に仕上げられるのではないでしょうか。

青いね、チャットGPTクン。自分自身や他人に害を加えないために感情を詩に昇華しているのであって、それ自体が僕流の建設的なアンガーマネジメントじゃないかと言いたくなる返答だった。ユーモアの足りないチャットGPTクンには詩の解釈は難しいらしい。

もっとも最近は僕自身、自分の詩の読み方がわからない。象徴主義・シュルレアリスム・フォルマリズム。方向性がてんでバラバラで読ませ方がわからない。僕には言いたいことがあるのだっけ、ないのだっけ。

人生詩について

　僕は家庭や恋愛、その他諸々をうたった詩をあまり書かないようにしている。それは一つは僕の詩が10人程度の教室で朗読するものであるという事情にもよる。人生上の事柄を提出して反論をさせないような構図に引け目を感じる——どこか唯美主義的な発想もあるのかもしれない。

　常にフィクションであるという予防線を張っている。

2023年11月１日の自動筆記

　Introduction

　自動筆記とはシュルレアリスムの代表的な技法の一つである。1924年にアンドレ・ブルトンが著した『シュルレアリスム宣言』の中にもその技法は取り上げられ、そこではシュルレアリスムと今日でいう自動筆記がほぼ同一視されているような文章も見つけられる。

　西脇順三郎が「文学運動としてのシュルレアリスム」において「要するにシュルレアリスムということは、表現方法が超現実的な世界の形態を用いているということが主要なことである。……シュルレアリスムは対象から見れば現実主義である」という様に、芸術におけるシュルレアリスム*1を端的に説明すると超現実的な形式を用いて現実を表現する、ということである。ただし、この場合、超現実といっても妙ちくりんなものというわけでも現実離れしたもの、というわけでもなくあくまで現実を突き詰めたところといったイメージである。我々が普段現実を文節化する"意識"・”理性”・"道徳"・"論理"に待ったをかけることが一つの鍵になる。

　自動筆記には細かくは様々な手法があるのだろうが、およそ共通して言えるのは熟慮を排し、普段の倍以上のスピードで手を動かしたり、言葉を発して（その場合、古くは口述筆記に頼る）、言葉・音を繋いでいくことにある。こうした手法の特徴として、言葉の音やイメージが次の言葉を連想的に引き出すという効果がある。

自動筆記に取り掛かった

　長い文章を書くのが面倒くさくなった（病み上がりなので）。ここからはディクテーションで入力して行くことにします。先日シュルレアリスト研究の一助として自分も自動筆記に取りかかってみようと思った。 pcの録音アプリを起動し十分間ほど早口で、可能な限りの早口で喋り、それを後になって 文字起こしするという形式をとった。もっとも、自動筆記に挑戦するのが初めてである以上 たどたどしいところもあり、間延びしてしまったところが少なくなかったのでそうしたところはカットした*2。そこの現れたテキストというものに自分なりの注をつけて自動筆記に対する理解を促進 させられることができればと思い以下の文章を公開する*3。

自動筆記のテキスト

ベゼ*4　ベゼベゼベゼベゼ　二日目の話は全然読んでいない*5　ベズ　ベゼベゼベゼベーゼ　あんまり寝てるとシュルレアリストになるよあんまり寝てるとシュルレアリストになるよあまり寝てるとシュルレアリストになっちゃうよ　ポカリスウェットの廉価版*6　ベゼベゼ　サミュエル・ベケット*7　体温　こたつに入った様な　が蜜柑が欲しい　妊婦の様な柑橘類*8　でてこない　転んでも最後まで走っています*9　頑張ってください　と思うと言う　音声　変声期　録音　変声期は二千十何年　自分の声が嫌いだと言っていたらしい　突っかかる　ベゼベゼベゼベゼ　それは男性名詞か女性名詞か知らない　思考の書き取り*10　分析的な思考　分析的な思考　分析的な思考　フリージャズの様なベゼ　クレパス　クレヨン　クレオパトラの夢*11　バド・パウエルの子供のジャケットは聴いているはずなのに　セロニアス・モンクのアルバムを聴いていたヘッドホンは捨てた　フェンダーのベースギターのカバーで顔を隠しながら図書館を歩いていた*12図書館を歩いていたフェンダーのジャズベースのカバーのような顔を隠すフェンダーのジャズベースの様な顔を隠すジャズベースの様なフェンダーの様な顔を隠すフェンダーのジャズベースの様な顔を隠すジャズベースのフェンダーで顔を隠す　氷食症患者　ヘッドストラップ　クール・ストラッティン　発音　発音する発音体　発音する発音キタイ　発音するオブジェ　発音するオブジェ　発音するオブジェ　オブジェの発音　発音されたオブジェ　発声記号とオブジェ　発声記号を作るオブジェ　思考実験　志向性　昔雪の体温　発熱する発音　発音するキタイ　発音するキタイ　発音するキタイ　発音するキタイ　有機体　発音するキタイ　テントの中でアナウンス部門はテントの中にいられる特等席　これから徒競走が始まります　徒競走が始まります　位置についてよーいどんのピストルが鳴ってから皆んなが走ります　距離の短い人です　一から六のどこが有利なのか　遠心力が働く　誰が有利なのか　遠心力が働く　誰が有利なのか　ベゼベゼベゼ　遠心力　ベゼ　遠心力が働く　誰が有利なのか　遠心力　下顎　下顎　下顎　下顎　左奥四　二　三　九　六　一

*1:シュルレアリスムは芸術の運動というよりは思想の運動と呼ぶべきであるが

*2:カットしたり、何かしらの作為を加えることにブルトンは眉を顰めるだろうが

*3:具合がわるくて、最後まで注をつけられなかった

*4:フランス語のbaiserという単語の音を気に入っていた

*5:サミュエル・ベケットの『ゴドーを待ちながら』より

*6:この日は熱発して寝込んでいた

*7:べの音に引っ張られて

*8:妊婦が酸味を欲しがる様に、病身は柑橘類を欲していた

*9:録音中、言葉が詰まって出てこないことがあった

*10:自動筆記のこと

*11:ジャズ・ピアニスト、バド・パウエルの曲。クレの音に引っ張られて

*12:この日、こういう光景を見た。そしてモンクを聴いていた頃、同じ様なベースを持っていた。

現代詩における幼児性と身体性、主観性にまつわる一考

　代議士が自分とは違う属性やバックグラウンドの人たちを代表しうる様に、文学も自分とは違うバックグラウンドを持っている人も代表できるだろう。その点、現代詩には己の実存や身体性といったものの称揚に止まってほしくない。

　シュルレアリスム宣言でブルトンが書いている様に、20世紀前半の彼らは子供に無責任性というものを見て、既存の倫理道徳にとらわれない意識というものを讃えようとした。僕が思うのは、先の文章の後半はともかく、前半はあまりにもナイーヴな人間観だということだ。子供はよく親を見ており、大人の顔色を窺っている。時に打算的であり、いたずらで周囲のキャパシティを試している。子供特有の行動・コミュニケーションだと思っているものは大抵の大人にも見出せるはずだ。子供について前提の怪しいブルトンの論理は「子供は無責任である（責任を逃れている）。ゆえに子供は無責任である」というトートロジーの匂いを感じる。

　例えば、雨の日の老人の古傷の痛みや孫と月に一回会うことが最大の楽しみの老人が子供の発熱で会う予定をキャンセルされた時の気持ちを僕たちはどれほど切実に想像できるだろうか。子供に対する憧憬は結構なことだが、僕たちに足りないのは往々にして老人についての想像力だろう。

　僕たちの文学は一つ一つが全体の部分集合に過ぎない。その作品でしか救い難い人もいればまったく関心を持たれないこともあるだろう。その点で主観性・身体性といったものに注目がいくのは当然だが、僕はさらに想像力を持って間主観性といったものに手を伸ばせると信じるのである。今まで僕が書かずに済んだことの一つ一つ、取りこぼしてきたものや拾われなかった感動や無念に思いを馳せてみるのである。

　ブルトンの幼児の捉え方はナイーヴなものだ。ただそれ以上に文学が自分とは違うバックグラウンドを持っている人も代表できるという立場の方がナイーヴだろうか。

手頃な永遠

　フィルムカメラは500分の１秒から60分の１秒の間でシャッターを切る。その一瞬は僕たちの時間意識からすると一瞬だが、被写体はいつも微かに運動している様子が写真に残る。僕たちが点だと認識する時間も流れでしかない。

　ただ、大事なのは僕たちにとって一瞬に思える時間があるということは永遠だと錯覚する時間があるということ。日常でもそういう瞬間はある。僕は予定のない日曜の昼間は永遠だと思う。

　マリネッティの未来派宣言にスポーツカーの速度が極まって時間感覚が云々みたいな内容があった気がする。巌谷先生もユートピアには時間が流れないって書いていた。永遠にも色々な感覚がある。

哲学ではなく、哲学者を

　政治思想・政治哲学のゼミに入っていると哲学の古典を輪読する機会もある。ニーチェ、ハイデガー、フッサール……。ベンサムやルソーは政治思想的だが、先に挙げた人たちは典型的な形而上学的な思弁を云々する哲学者である。

　最近思うことは自分は哲学にうんざりしている、ということだ。形而上学に人間性を感じない。飽きてしまった。僕は哲学よりも文学に興味が移ったといってもいいかもしれない。やや脱線だが、同じ哲学でも西田幾多郎の『善の研究』にはどこまでもつきまとう人間臭さみたいなものがあって好きだった。人間臭さを文学的と呼べば西田の根底には文学的なエネルギーが流れている——僕は文学性においてニーチェのような文筆能力を主要の問題としない。

　思い返せば僕が好きだったのは哲学じゃなくて哲学者だった。形而上学や存在論じゃなくて倫理や表層的な実存の問題だった。哲学じゃなくて生活を問題にしたい。例えばカミュがシーシュポスの神話で「哲学の主要の問題は形而上学を云々することじゃなくてなぜ自殺をしないかである」みたいなことを書いていたと思うけど、それは正当な主張だと思う。僕たちは常に生活をしている（これも脱線だが、このエッセイのカミュは邪推したくなるほどに自殺願望に対する解像度が高い）。

　哲学者の生い立ちや諸々が彼らの主張にどう作用したのかを考えることが好きだった。その点で第二次世界大戦を経験した20世紀の哲学者がどう生きていたのかが自分の関心だった。その点でドイツ軍によるフランス占領の初期からレジスタンス活動をしていたカミュは歴史に名を残すべくして名を残していると思う。

　哲学に飽きてしまった。それは大人になったということかもしれないし、生活に追われているということかもしれない。満たされていないという気持ちが薄らいだのならば幸せになったのかもしれない。哲学についての造詣は浅く、理屈屋なところだけが残った。

なぜ授業をサボると創作が捗るのか

　文学賞の作品応募の締め切りが近づいていた。家に篭って詩を書きたくなった。

　その日は大学でフランス語の授業があったのだが、先生にメールをした——いい詩が書けそうなので休みます　すみませんが、よろしくお願いします。

　僕のこともよく知ってくれている先生だ。変に言い訳を考えるのも煩わしかった。数分後、メールが返ってきた——ご連絡ありがとうございます　朗らかな秋晴れの日ですものね　良き詩がかけますように。

　いい詩が書けるのは授業をサボったり、やらなければいけない課題を可能な限り後回しにしている時と決まっている。それはある程度のことをスキップしてまで書くモチベーションが湧いているからなのか、スキップすることで生まれる時間的余裕がそうさせるのかはわからない。

　ともあれ、約束に違わず？、詩を一編書き上げることができてよかった。